“Bây giờ tớ sẽ trở thành bác sĩ. Cậu đưa tay đây để tớ truyền hoá chất nào. Truyền xong rồi. Để tới lấy máu cho cậu kiểm tra. 

A! Cậu bị thiếu máu rồi nhé! Giờ cậu đã bị tụt bạch cầu, tớ sẽ tiêm mũi kích cho cậu tăng bạch cầu”.

Đó là những lời nói của cháu Lê Văn Gia Huy (8 tuổi, quê Phú Thọ) khi đang chơi trò tiêm truyền với một bệnh nhi khác cùng phòng điều trị. 

Bé Lê Văn Gia Huy 8 tuổi bị u não thất

Thật đau xót khi trò chơi đó cứ diễn ra hàng ngày giữa những cháu bé đầu trọc lốc. Nhìn cảnh Huy cứ vô tư đóng vai bác sĩ tiêm truyền, mẹ cháu là chị Vũ Mai Hương chẳng tài nào kìm nổi nước mắt. 

Chị lặng lẽ quan sát những điều nhỏ nhất từ con. Bất giác, chị thấy chạnh lòng. Đáng ra, con chị giờ này đang tuổi đi học. Con phải được chơi những trò chơi ngây thơ nhất. Ấy vậy mà giờ đây, những chai hoá chất, những lần kích cầu đau đớn, những chiếc kim truyền bỗng chốc biến thành người bạn “thân thiết” với con.

Chỉ cách đây 1 năm, cháu Huy còn được cắp sách tới trường bên bạn bè. Sau một cơn đau kèm theo những lần bị nôn vào buổi sáng thức dậy, căn bệnh u não thất ập đến. Huy bắt đầu làm quen với bệnh viện K Tân Triều thay vì trường học. Điều mà chẳng một người làm cha mẹ nào nghĩ tới.

Những ngày đầu Gia Huy còn đau đớn, kêu ca, khóc lóc. Trải qua 2 lần phẫu thuật cùng đầy rẫy những đợt truyền hoá chất, những cơn đau đã trở nên quen dần. Thế nên, để giải khuây giữa lúc truyền thuốc, cháu chơi trò tiêm truyền để giết thời gian. 

Bà nội, bà ngoại cùng mắc ung thư xin đổi mạng cho cháu 

Trái ngược với những sự vô tư của con trẻ, gia đình Huy đã bắt đầu những tháng ngày u ám nhất dành cho bố mẹ, ông bà. Ngày bác sĩ thông báo bệnh tình của Huy, ông bà nội thức cả đêm khóc vì quá thương cháu. 

Bà nội vốn mắc bệnh ung thư vú nhiều năm nay. Bà từng trải qua quá nhiều đợt hoá trị nên hiểu được những nỗi khủng khiếp qua từng phác đồ điều trị thế nào. Càng nghĩ, nước mắt bà không ngừng chảy hàng đêm mỗi lần tưởng tượng ra những cảnh cháu nội mình chịu sự dày vò của từng chai hoá chất, những lần tiêm, kích cầu. 

Hoàn cảnh đáng thương của bé Lê Văn Gia Huy đang rất cần được bạn đọc giúp đỡ

Còn bà ngoại cháu Huy đã bị ung thư cổ tử cung suốt 7 năm trời, giờ lại mắc thêm chứng trầm cảm. Huy sống gần bà từ nhỏ nên với bà ngoại, Huy là đứa cháu đặc biệt yêu thương.

Những lúc bình tâm lại, bà bật khóc nức nở rồi ao ước đánh đổi mạng sống cho đứa cháu bé bỏng. Hình ảnh cháu lớn lên mỗi ngày, từng bữa ăn, giấc ngủ đều đến tay bà khiến bà đau khổ, không chịu đưng được khi nghĩ đến bệnh tình của cháu. Thậm chí, căn bệnh ung thư cổ tử cung đang di căn nhưng bà ngoại vẫn xin về cắt thuốc nam để dành tiền cho cháu điều trị. 

Giữa cơn gia biến, gia đình cháu Huy buộc lòng phải cầm cố căn nhà đang ở lấy 450 triệu đồng. Số tiền đó đã vơi hơn một nửa vào chi phí chữa trị cho Huy. Do căn bệnh u não thất diễn biến phức tạp nên hầu hết phác đồ điều trị phải sử dụng thuốc dịch vụ. 

Đến thời điểm hiện tại, gia đình cháu Huy đứng trước nguy cơ mất đi ngôi nhà duy nhất. Nhưng điều đau đớn hơn, tính mạng Huy còn có nguy cơ vuột khỏi tầm tay ông bà, cha mẹ.

Phạm Bắc

Cha tật nguyền bất lực tìm kiếm hy vọng cứu con ung thư

 Người đàn ông nhỏ bé, bước thấp bước cao vượt qua dòng người đông đúc trong hành lang bệnh viện hướng về phía con trai. Khóe mắt nhăn nheo lúc nào cũng chực chờ rơi nước mắt vì lo lắng cho đứa con bất hạnh.   

Riêng tại 2 điểm trường Khuổi Khí và Thôm Niêng thuộc 2 xã Bằng Thành, Cổ Linh đoàn đã tặng 2 máy lọc nước và 50 thùng mỳ tôm cho thầy và trò điểm trường, tổng số quà trị giá 166 triệu đồng.

Thiếu tướng Lê Văn Hải, Cục trưởng Cục Hậu cần Bộ Công an tặng quà cho điểm trường Thôm Niêng, xã Cổ Linh.

Chia sẻ những khó khăn về cơ sở vật chất của các điểm trường, Thiếu tướng Lê Văn Hải đã tiến hành khảo sát và quyết định hỗ trợ xây dựng 2 điểm trường và 1 cây cầu dân sinh tại Pác Nặm để trao tặng nhân kỷ niệm 75 năm ngày truyền thống CAND (19-8-1945 - 19-8-2020); 15 năm ngày hội Toàn dân Bảo vệ an ninh Tổ quốc (19-8-2005 - 19-8-2020). 

Thăm và làm việc tại Công an huyện Pác Nặm, Cục Hậu cần đã tặng cho Lực lượng Công an xã 9 chiếc tivi, trị giá 55 triệu đồng.

Tặng quà cho các em học sinh Khuổi Khí, Khuổi Luông, xã Bằng Thành.

Không chỉ là niềm vui của các em nhỏ khi được áo mới, là món quà đã kịp thời đến tay những hộ gia đình nghèo của Pác Nặm mà hoạt động của đoàn đã gắn kết hơn nữa tình quân dân, động viên nhân dân chung sức cùng Lực lượng Công an giữ vững an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội, đẩy mạnh phong trào Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc.

Theo Cand

Con về qua lối mòn xưa!
Sương rơi từng giọt lưa thưa xuống chiều
Hàng cây nghiêng bóng liêu xiêu
Gió đông se sắt bao điều ngổn ngang

Con về ru giấc mơ ngoan
Lời thương, lời nhớ chảy tràn qua đêm
Đôi tay mẹ vẫn dịu mềm
Nâng niu giấc ngủ êm đềm ngày thơ!

Dẫu cho năm tháng xa mờ
Xa rồi câu hát ầu... ơ ví dầu!
Nhưng lòng con vẫn khắc sâu
Lời ru của mẹ xiết bao ấm nồng

Con về gom sợi nắng hồng
Đan thành chiếc áo khi đông lạnh đầy
Cho mẹ thôi hết những ngày...
Đơn sơ áo mỏng vai gầy... mẹ ơi.

Nguyễn Tuyết Quyên